第六章    无悔的癌症治疗

同步放化疗（Chemoradiation Therapy）于7月31日开始。当天，我也开始了第四个疗程的住院化疗。

上午，我拖着输液架来到住院楼一楼。放疗室的大门自动打开，里面是瓦里安公司的放疗设备。我躺在治疗台上，头被戴上一个按头型定做的面罩，并被紧紧固定在治疗台上。

放射线照射大约需要5到10分钟。三位技师都很年轻，但是配合默契，看得出他们经验非常丰富。大船中央医院的武田医生称赞东医院在食道癌放射治疗方面“日本第一”，果然名不虚传。

放疗开始进行地非常顺利。但就在我不由得庆幸时，大约在治疗开始两周后，令人担忧的副作用如预期般袭来。

走进小岛医生的诊室，他正盯着电脑上的血液检查结果。“免疫力下降了。”小岛医生说道。

不过，我感觉身体状态还不错，起初并没有在意免疫力下降的问题。心想，经过四个疗程的抗癌药物治疗，再加上放射线的照射，免疫力自然会下降。

但小岛医生的表情异常严肃。“如果是这个数值，就要停掉下次的抗癌药治疗。”

白细胞中的中性粒细胞为1350，数值偏低。“至少要达到1500。而且，血小板也需要增加现在的三倍。”

如果停掉抗癌药物治疗，会大大减弱同步放化疗的效果。一个词忽然掠过脑海——Doctor's Stop（Doctor's Order to Stop/医生下令停药）。我安慰自己，还有时间。只要补充营养，中性粒细胞和血小板应该就能恢复。

然而，接下来每周一次的血液检查，连续做了四次，结果都未达标。就这样，一个月过去了。

9月初，第五次血液检查的结果仍然不佳。

小岛医生看着检查结果问道：“金田先生，您的身体状况还好吧？”

“是的，没什么问题。”

听到我的回答，小岛医生接着说：“那好，我们下周开始抗癌药治疗吧。”

我感到如释重负。如果顺利的话，14日就能住院并开始第五个疗程的抗癌药物治疗。

“或许会对抗癌药物的剂量做一些调整，减少一些。”

这也是没办法的事情。虽然剂量减少，但抗癌药治疗还能继续进行，这让我感到安心了许多。

第二天，迎来了最后一天的放疗。照射结束后，黑暗的治疗室内灯光亮起。年轻的放疗技师帮我取下面罩，我从治疗台上下来。一共进行了28次放疗，直到最后一刻，治疗始终保持稳定。向技师们道谢和告别后，我来到邻近的放疗门诊，见到了I医生。

“治疗结束了，金田先生感觉怎么样？” 

“感觉还好，饮食正常。”

诊疗结束时，我正准备站起来离开诊室，突然想起了自己曾在这间诊疗室里茫然失措的情景。

“医生，我可以问一个问题吗？我是否可以认为，预定的所有治疗都完成了？”

I医生毫不犹豫地回答：“是的。”

我做完了全部的食管癌放疗，而曾经我被告知无法进行放疗。回想起来，正好两个月前，在这间诊室里听到“副作用非常大”的告知时，脑袋一片空白。之后，我抓住了微小的希望，再次站在放疗科的走廊上，完成了曾经看似不可能的治疗。

9月20日，第五个疗程的抗癌药物治疗结束。

那天，灰色的云层遮蔽了天空，开始下起雨来。我躺在病床上，一直侧身望着窗外的雨空。

从发现癌症到现在已经过去了六个月，终于走到了今天。如果要我再做一次，我想那几乎是不可能的。是因为有许多的偶然交集，我才到达了现在的这个地点。经历了五个疗程的抗癌药物治疗，拔掉了点滴针，再次获得了行动的自由。估计很少有食管癌患者能在短期内做完五个疗程的抗癌药治疗。我觉得自己的身体真够挺得住的。

躺在病床上，我感到从内心深处涌起的充实感。即使治疗过程是严苛的，但因为这是我自己选择的道路，所以我觉得我能克服一切。无论将来发生什么，我都不会动摇。即使癌症复发，我也无怨无悔。其实，即使手术，也有很高的复发风险。

不管怎么说，我接受了自己希望接受的治疗，并收获了未来。这是事实，而且这一事实永远不会动摇。

—— 全文终 ——