第三章  鲜为人知的名医

到了听取第二诊疗意见的日子，这将对我的命运产生重大影响。

4月30日，明媚的阳光穿过玻璃，照进东医院的门诊大厅。下午2点40分，呼叫器一响，我和妻子立即朝诊室走去。诊室门口挂着门诊医生的姓名牌，上面写着：藤田武郎。我敲了敲门，和妻子进入诊室。藤田医生的白发比官网上的照片看起来要多，但脸上洋溢着自信。

“我和濑户教授非常熟悉。”藤田医生边说着边把诊疗信息显示到屏幕上，并拿出一张纸开始解释。

化疗方案与东大附属医院相同。不过，在东医院，化疗期间会进行内镜和CT检查，评估化疗疗效。如果化疗无效，将立即手术。

“手术时，会在身体上打几个小孔，这些孔会留下非常小的伤痕。然后分别在咽喉和肚脐上方开一个切口。”藤田医生边说边在纸上画出切口的位置。

“咽喉部位的伤口，手术后会很显眼吗？”我心里想。

藤田医生仿佛看穿了我的心思，继续说道：“咽喉部位的伤口沿着颈部皱纹的方向切开，愈合后会混在颈纹里。”

听藤田医生这样解释，我不由得笑了。藤田医生见状，也微微一笑。

这位是一位非常了解患者关注点的医生。他会看着患者的表情，捕捉到他们内心的细微变化，并及时做出回应。从藤田医生的手术图解来看，我知道手术方案是基于机器人手术设计的。那么，剩下的问题是，咽喉部位的肿瘤如何处理，会不会因此失去声带？

藤田医生的回答明确且肯定：“咽喉部位的肿瘤通过化疗消失的可能性很大。如果化疗无法消除肿瘤，我们可以通过手术切除。”

至此，所有的疑问得到解答。直觉告诉我，如果是这位医生，我可以放心地将手术交给他做。

“能请藤田医生为我做手术吗？”我问。

“当然可以。”藤田医生回答道，语气中没有丝毫的犹豫。

自己有救了！一直在脑海中反复模拟的转院之路，终于变成了现实。

“藤田医生是千里挑一的医生。”谈起见藤田医生的感想，在医院工作妻子这样说。“我见过很多医生，但像藤田医生这样既有高超手术水平又有深厚声望的医生真不多见”。

我心里松了一口气，终于不用再为医疗选择的问题烦心了。然而，接下来的发展却出乎我的意料。

※     ※     ※

我在东医院重新做了检查。

“肿瘤有缩小啊。”藤田医生看着检查结果满意地说道。“周四办理住院，我们开始第二个疗程的化疗。等会您去挂消化内科的门诊。”

在东大附属医院，外科患者的抗癌药物治疗直接由外科部门负责。但是在东医院，外科患者若需抗癌药物治疗，则需要转诊至内科部门。当天消化内科的门诊医生是小岛隆嗣医生——戴着眼镜，头发修短。

小岛医生问：“为什么从东大附属医院转到这里来？”

这句问话仿佛在考验我的理解力。也或许是因为我的诊疗信息还未从外科传达到内科。

看小岛医生时，有一种奇妙的感觉。刚进入诊室时，我觉得自己是一个从外科过来的外来者。但随着时间的推移，我感觉自己开始变成内科的患者，隔阂感慢慢消失。

“体力非常重要，注意身体，愿您顺利度过化疗。”在谈话结束时，小岛医生这样叮嘱我。

办理住院当天，花了近2万日元打车去了东医院。正值新冠疫情扩大，我没有去挤公共交通。

我的病床靠近走廊一侧。与豪华的东大附属医院相比，东医院的病房设施非常简朴。洗手间和洗脸池都是共用的，就像来到了体育社团的集训营一样。住院当天，负责我的护士是一位4月份刚分配到消化内科的新人，对很多操作还不熟练，经验丰富的护士不得不赶来帮忙。那种忙乱的感觉更是增添了这里的集训营色彩。

从周五开始的抗癌药物点滴，到周末时已经稳定下来。我打开电脑，查找有关食管癌手术和术后生活的信息。通常情况下，根据诊疗指南，食管全切手术是食管癌II至III期患者的标准治疗方案（即规范化治疗）。但这时，我开始对食管全切除手术产生了疑问。食管全切手术给身体带来的创伤非同小可，我可能需要很长时间才能恢复采访工作。

有没有办法可以避免全切手术呢？“完成三个疗程的化疗后，肿瘤应该会更小。这样的话，剩余的肿瘤能否通过放疗消除呢？”我开始在脑海中模拟这样的场景。

周日，年轻的N医生来查房。

我问道：“我的食管癌如果不做手术，有没有通过放疗治愈的可能？”

估计听到我这个问题时，医生心里会想，早不问晚不问，为什么到这个时候还问这样的问题。

“现在已经在进行术前化疗了。”

“通过化疗，肿瘤不是已经缩小了么？”

“但您的T分期（浸润深度）是3，N分期（淋巴结转移）是1。”

“N1......不是没有淋巴结转移么？”

“有的，发现两处淋巴结转移。”

“这个我之前可是没听说过啊。”

“是吗。N0（没有淋巴结转移）是东大附属医院的诊断，但是我们这边的影像判读发现两处转移。”

这样的话，我的食管癌分期确定是Ⅲ期了。五年生存率降低至食管癌Ⅱ期的一半，仅为26%。

“现在如果把治疗方案改为放疗，是不是比较困难？”

“如果最初听有关手术和放疗的说明时，没有选择放疗的话......”

“医生，我之前没有听过有关放疗的说明。”

“什么？！”

“虽然治疗是在东大附属医院开始的......”

“......因为手术是依据诊疗指南的标准治疗方案。”N医生有些无言以对，含糊其辞地回答道。

通过与N医生的对话，我隐约认识到，治疗选择并非唯一，医院应该在治疗前给出包括放疗在内的更多治疗选择。当然，我自己的应对也有问题。在东大附属医院被告知治疗方案时，我轻易地退让了，包括没有准备要问的问题。

好的提问会让你在与医生相见的过程中，一次性解决掉你所关心的问题，甚至改变治疗方案。但是，对首次被诊断出癌症的患者来说，在见医生时几乎不太可能主动提出要求和问题，比如“能说明地更详细一些吗？”“有没有其他治疗选择？”等。在医院告知确诊癌症时，一旦被放到传送带上，患者就像流水线上的产品，在抗癌药物治疗“工序”完成化疗，然后被传送到下一道“工序”进行外科手术。结果，在没有机会向主治医生询问放疗情况下，我完成了三个疗程的化疗。

做完CT和内镜两项术前最后的检查，我来到小岛医生的诊室。

“上面和下面的肿瘤消失了。”小岛医生看着内镜检查的图像说道。但他表情没有任何变化。

“什么？消失了？！”

“是的。不过，只是表面上看起来消失了，抗癌药物并不能完全消除实体肿瘤。因此手术切除仍然是必要的。”

下午1点，久违地见到了主刀医生藤田武郎。

“化疗后肿瘤缩小了。我们按计划1个月后进行手术。”藤田医生满意地看着内镜和CT图像说道。

我试着问了一个我一直关心的问题：“可以使用机器人进行手术吗？”

藤田医生稍作思考后答道：“计划使用手术机器人。不过，如果手术日期不确定，就无法知道那时手术机器人是否空着。”

原来这样。使用机器人进行手术的肿瘤并不仅限于食管癌，还要等待进一步的安排。

下次7月9号门诊时，应该会得到住院手术安排的通知。

—— 未完待续 ——